CONTO ― Porque não antes?

Eles se conheciam desde sempre. Ele era o irmão mais novo do amigo do primo dela, estudava uma série a menos e era amigo do melhor amigo dela. Logo, não fazia a mínima ideia de quando o conhecera, só sabia que ele existia. Sempre soubera que ele existia. Era comum que, quando se encontravam, além dos cumprimentos, um abraço acontecesse vez ou outra, mas isso não tinha o menor significado, já que ele era assim com todo mundo. Os amigos dele eram assim com todo mundo. Suas conversas raramente passavam de coisas triviais e eles sequer demonstravam interesse para que algo pudesse ser aprofundado.

Eles se cumprimentavam, abraçavam-se, riam com os outros e iam embora. Era sempre assim e parecia confortável desse jeito.

Os anos de escola acabaram e, novamente, eles estavam inseridos na rotina um do outro, dessa vez na faculdade. No ônibus fretado para levá-los (junto com outros quarenta e seis estudantes) até a universidade, eles se sentavam relativamente perto, mas nada que fosse relevante. Na ida, ela costumava ler, ele dormia. Na volta, ele costumava assistir séries ao lado do irmão, já ela dormia.

Certa vez, por inconveniência de uma pessoa, ela passou a sentar-se no banco atrás do habitual, ficando lado a lado do velho conhecido, corredor com corredor. Inicialmente, nada aconteceu. A rotina de viagem dos dois parecia despretensiosamente inabalável e, por muitos dias, nada mudou. Até que um dia, por algum motivo qualquer, ela resolveu não dormir. Em meio a um episódio, ele lhes ofereceu um biscoito e ela aceitou. Ele ofereceu novamente, faminta como estava, ela quis o segundo. E o terceiro.

E quando ela perdeu as contas, um assunto surgiu.

As viagens se tornaram muito mais divertidas, especialmente as de retorno. Ele sempre tinha um biscoito e ela sempre tinha fome, logo, era o conjunto perfeito para que ficassem mais de duas horas conversando sobre coisas que não faziam o menor sentido e que pareciam extremamente interessante aos olhos dos dois.

Com isso, boatos surgiram. Muitos perguntavam se eles ficavam ou se já tinha ficado. Ela achava um absurdo, visto que, ora essa, ele era assim com todo mundo. Não tinha cabimento aquele tipo de coisa! Além do mais... era ele, afinal, não fazia o menor sentido.

Quanto mais o tempo passava, mais as pessoas ao redor deles repetiam que formariam um belo casal, perguntavam o que estava rolando entre os dois ou os olhava com expressões suspeitas quando conversavam. Para ela, a resposta era sempre a mesma:

“Não tem nada a ver”.

Em uma situação específica, logo após tê-lo encontrado em um dos intervalos das aulas na faculdade, um amigo a perguntou se ele gostava dela. Estranhando a pergunta e exibindo uma expressão de quem achava aquilo um absurdo, ela respondeu “Claro que não! Por que você acha isso?!”, o amigo apenas riu e disse “Por nada”.

Os dias se passaram, as perguntas e boatos permaneciam e ela resolveu ignorar. Afinal, ela tinha plena ciência de que aquilo era um absurdo. Onde estavam com o a cabeça para imaginá-los juntos? Até parece! O assunto nem mesmo surgiu entre eles de tão óbvio que era a não evolução do relacionamento dos dois. Além do mais, eles discordavam em tudo. Tudo mesmo. Até quando se popularizou a discussão do vestido, onde alguns enxergavam azul e preto, outros viam branco e dourado, eles discordavam. Eles concordavam em discordar. Onde que uma relação assim poderia evoluir e dar certo? Nunca!

Era um dia qualquer da semana e, novamente, eles conversavam durante a viagem de volta pra casa. Àquela altura ele já não via tantos episódios ao lado do irmão e seu tempo era quase todo dedicado à ela (quase porque, não muito raro, ela simplesmente dormia). O irmão dele, do outro lado, assistia sozinho uma série de seu gosto e, mesmo que o brilho estivesse no mínimo, a luz se espalhava até a conversa dos dois.

Enquanto ele falava animadamente sobre algum filme que seria lançado naquele ano, ela se colocou a observá-lo. De longe, era notável que ele era o tipo ideal de cara que ela gostava. Alto, magrinho, usando óculos e de cabelo ondulado. Mas isso era irrelevante, pensou ela, afinal boa parte dos seus amigos era assim. Enquanto falava, ele gesticulava levemente (se comparado a ela, que era totalmente exagerada) e a moça pôde notar que suas mãos eram grandes com dedos finos e tortinhos, coisa que ela achou uma graça.

Ao fim da fala dele, a garota fez algum comentário bobo em seu clássico tom esnobe, situação que o fez rir abertamente. O som da sua risada foi extremamente agradável aos ouvidos da moça que riu junto apenas para que a gargalhada alheia continuasse e assim pudesse apreciá-la por mais tempo. Enquanto ria, ele apoiou a testa na poltrona da frente, negando com a cabeça e, assim, tendo a luz do computador do lado contrário realçando a silhueta de seu rosto e deixando o maxilar em evidência. Como ela nunca tinha notado aquele maxilar antes? Em formato de ‘V’, era uma das características que ela mais notava nos homens, ao lado das amigas, chamava de “maxilar de anime”, diante da semelhança com os desenhos japoneses.

De repente, as perguntas e insinuações dos outros passaram a fazer sentido. Por que eles nunca tiveram nada, mesmo? Nem mesmo o assunto surgiu entre eles, mas por quê? Talvez porque não tivesse tido oportunidade, mas o que seria essa oportunidade? Era preciso cria-la? E por que ela estava pensando nisso aleatoriamente e tão repentinamente?

Ele se voltou para ela, ainda tendo um sorriso nos lábios e mudou de expressão rapidamente, abrindo exageradamente os olhos, do jeito que fazem quando ajeitam os óculos sem usar as mãos. Ela tinha os olhos fixos no rosto dele e o queixo apoiado na mão. Os grandes olhos castanhos demonstraram confusão e, ao arquear uma sobrancelha, ele disse:

“O que foi?”

Ela, que só agora se dera conta de que tivera um longo devaneio sobre ele, sobre eles, num momento completamente inoportuno, mexeu a cabeça como se afastasse os pensamentos e respondeu:

“Nada. Só viajei aqui”.